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Morì un secolo fa colpito—corsi e ricorsi della
storia—dauna polmonite. Considerato a lungo
unnaturalista, l’autore così legato a Siena è stato
rivalutato dalla critica: la sua scrittura nervosa e
ricca ne fa, invece, un espressionista e fu il primo a
dare corpo alla figura dell’«inetto». In altre parole:
un grande. Che nuove uscite,mappe digitali,
l’edizione nazionale si apprestano a celebrare

diALESSIARASTELLI

Altri destini La vicenda corale di Dario Buzzolan
riprende alcuni suoi temi, come il diritto a una
«vita degna», con l’aggiunta del senso di colpa

Salvare
la fabbrichetta
enonséstessi
di ERMANNOPACCAGNINI

P iù che nelle epigrafi dal Tal-
mud babilonese e da Niels
Bohr, il significato del nono
romanzo di Dario Buzzolan,
In verità, crediamo faccia

capolino nei ringraziamenti per «i
volti, le storie di chi a rischio o costo
della vita attraversa mari, deserti,
propaganda, pregiudizi per cercare
una vita degna». Un’espressione che
si lega al romanzo precedente, La vita
degna (2018) e che daMalapianta
(2016) riprende il tema della trasfor-
mazione dei personaggi. Questo in
linea con la sua storia narrativa che,
pur nella diversità delle costruzioni,
conserva quale continuità il tema
della «scelta», che qui si accompagna
anche al «senso di colpa». La conti-
nuità si mostra anche nei particolari:
dalla figura d’un figlio «nato sbaglia-
to» (Se trovo il coraggio, 2013); a
quella d’un padre scostante (I nostri
occhi pieni di terra, 2009); a giovani
(Emma e Ant diMalapianta) arrab-
biati verso la propria famiglia o che
scelgono di «vivere in unmondo a

È un anniversario importante, le
cui celebrazioni sono state a
lungo preparate, quello della
morte dello scrittore senese Fe-
derigo Tozzi, scomparso a Ro-

ma il 21marzo 1920. Importante perché si
rende omaggio a un autore riconosciuto
tardi nella sua grandezza e nel suo ruolo
nel Novecento letterario italiano. Un an-
niversario dunque, a un secolo dalla
morte, che è anche un’opportunità per
raggiungere un pubblico più vasto. Un
modo per far conoscere lo scrittore fuori
dalle aule accademiche, dove oggi, a par-
tire dal lavoro avviato da Giacomo Debe-
nedetti negli anni Sessanta, ha certa-
mente trovato il suo posto accanto a no-
mi come Luigi Pirandello e Italo Svevo,
avvicinato persino a Franz Kafka.
Per i tragici corsi e ricorsi della storia,

Tozzi morì cent’anni fa per una polmoni-
te, scaturita probabilmente (ma la certez-
za assoluta non c’è) dall’avere contratto
l’influenza spagnola, l’epidemia che tra il
1918 e il 1920 arrivò a infettare 500milioni
di persone nel mondo, spesso evocata
come terribile fantasma in questi giorni
di emergenza coronavirus. L’attuale crisi
sanitaria ha bloccato le prime mostre e i
convegni dedicati a Tozzi, le passeggiate
d’autore e i progetti nelle scuole che
avrebbero dovuto inaugurarsi in questi
giorni, organizzate dal Comune di Siena
con le università e le accademie cittadi-
ne, insieme con altre associazioni ed enti
del territorio. Ma che le celebrazioni du-
rassero sino alla fine dell’anno era già

previsto, nuove edizioni degli scritti di
Tozzi sono appena uscite o usciranno, i
progetti multimediali vanno avanti. L’an-
no dell’autore inizia.
Nato a Siena il primo gennaio 1883,

Tozzi pubblicò due raccolte poetiche nel
1911 e 1913, ma la prima opera importante
arriva nel 1917 ed è l’originale raccolta di
69 prose, Bestie, edita da Treves: brevi
racconti, frammenti, aforismi, accomu-
nati dalla presenza di un animale. Da
questi testi emerge già il tema dellaman-
canza di senso dell’esistenza che caratte-
rizzerà anche le opere successive, nono-
stante la fede cattolica abbracciata intor-
no al 1908 dopo anni di scetticismo ateo.
Innovativo, come lo sono anche le no-

velle, è il romanzo Con gli occhi chiusi,
che esce nel 1919 edito sempre da Treves
(il libro fu trasposto nel 1994 in un film di
Francesca Archibugi). Al centro c’è Pie-
tro, giovane debole, inetto, con un padre
prepotente, proprietario di una trattoria
e di un podere (come fu il padre dell’au-
tore). Il ragazzo s’invaghisce di una con-
tadina, Ghìsola, ma alla fine i suoi stessi
sentimenti si spegneranno.

«Uno dei più grandi fraintendimenti
su Tozzi consiste nell’averlo incasellato
all’interno nel naturalismo. Ma proprio
in Con gli occhi chiusi è evidente l’abban-
dono del realismo ottocentesco», spiega
a «la Lettura» Riccardo Castellana, pro-
fessore di Letteratura italiana contempo-

parte». Senza dimenticare una vicen-
da di sfratto: non da una casa (Mala-
pianta) ma da un’azienda.
Perché al centro di questa storia sta

il momento critico d’una azienda di
famiglia, la Stella Manifatture, gioiel-
lo del mondo orologiaio, gestita dal
vecchio Ruggero, figura tanto di spic-
co da essere gambizzato negli anni
Settanta, che in unmomento di scon-
forto cerca di appiccare l’incendio
all’azienda per poi scomparire. Un
Ruggero così assorbito dalla sua crea-
tura da spingere la moglie a vivere
una realtà parallela attraverso mail a

un «corrispondente immateriale»,
mentre il figlio Pietro— la cui vera
passione è la costruzione d’un plasti-
co di trenini— è di fatto un burattino
nelle sue mani, con conseguente irri-
tazione della moglie Anna; e l’altro
figlio, Nicola, studente universitario
nato quasi per incidente 22 anni più
tardi, vive la sua estraneità a questa
famiglia «irriformabile» e a un padre
dal quale s’è sempre sentito umiliato,
coltivando il sogno di «fare parte
della prima spedizione umana su
Marte» e di «dimostrare di essere
altro». La famiglia è «allargata» a
Nanni, il Tecnico dei Tecnici, collabo-
ratore stretto di Ruggero, «autentica
anima della Stella», che sente «come
la boccia per il pesce rosso».
Sul lato opposto sta la LiebenKraft

Company, vero e proprio mito tra le
multinazionali, il cui compito è l’as-
sorbimento e la razionalizzazione
delle aziende, pronta con un’offerta
ad acquisire la Stella. La multinazio-
nale è presente nel romanzo con tre
personaggi: due narrativamente logi-

Riccardo Castellana (sopra),
professore di Letteratura
italiana contemporanea
all’Università di Siena, è
direttore dell’Edizione na-
zionale delle opere di Tozzi

Lo scenario
I personaggi sonodivisi
fra l’impresa di famiglia
in un centro padano e la
multinazionale tedesca
che la vuole acquisire

SSS

ranea all’Università di Siena e direttore
del comitato scientifico dell’Edizione na-
zionale dell’opera omnia di Federigo
Tozzi, presieduto da Romano Luperini.
«L’ambientazione— prosegue— è rura-
le, ma ciò che l’autoremette in scena non
è il mondo sociale, come faceva il Veri-
smo, ma l’inconscio, la soggettività, ciò
che sfugge alla razionalità. Tozzi inoltre è
il primo ad aver creato il personaggio
dell’inetto, almeno in Italia».

Sono già questi alcuni elementi fonda-
mentali della modernità di Tozzi, della
sua rottura rispetto al passato. E così an-
che la narrazione non è consequenziale
ma interrotta, la scrittura onirica, visio-
naria. Sembra spiegare il processo lo
stesso protagonista nelle prime pagine
diCon gli occhi chiusi: «Si destò amezza-
notte. Udì un usignolo, forse tra le querci
del podere, accanto all’aia. Le sue note gli
parvero un discorso, a cui rispondeva
un’usignola di lontano. Allora li ascoltò
ambedue a lungo, e non avrebbe voluto;
e pensò che Ghìsola fosse fuori per pren-
derli. Ma si chiese perché le cose e le per-
sone intorno a lui non gli potessero sem-
brare altro che un incubo oscillante e pe-
sante. Poi, nei sogni, sentiva la sua catti-
veria; e credeva d’imprecare contro quel
canto».
Altro elemento peculiare di Tozzi è

l’uso della lingua. «Già il breve episodio
dell’usignolo — nota Castellana — è un

La raccolta

I testi teorici
in un volume

«Io dichiaro
d’ignorare
le “trame”

di qualsiasi
romanzo; perché,
a conoscerle, avrei
perso tempo e
basta». E ancora:
«Gli scrittori che si
lasciano convin-
cere da formule

già note (...) sono destinati agli esercizi
della calligrafia interiore e alle
saggezze della modestia accademi-
ca». Ruvido e diretto. È un assaggio
del Federigo Tozzi «teorico» quello
che emerge dal volumetto Come leg-
go io. E altri scritti letterari (introdu-
zione di Arnaldo Colasanti, pp. 57,
e 7,50) da poco uscito per Elliot. Una
raccolta divulgativa di sei saggi scritti
tra il 1918 e 1919, per farsi un’idea di
cosa Tozzi pensasse della letteratura e
di quanto le ruota attorno: editori, cir-
coli, persino manuali scolastici («scritti
a posta per rendere antipatiche anche
le cose più degne dell’immortalità»).
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In estate escono le novelle
di Giovani (Treves)

In Fontebranda, le case invece
si biforcano, lasciando in mezzo
uno spazio vuoto. Stanno come
attaccate e schiacciate sotto
la Cattedrale; a strapiombo
su gli orti e su la campagna. Poi si
abbassano sempre di più fino
a sparire, sotto una balza; e allora
si vedono soltanto i loro tetti.
Quelle più grosse reggono le altre;
e non è possibile capire dove
siano le vie; perché le case paiono
separate l’una dall’altra
da spacchi e da tagli quasi
bizzarri, alla rinfusa; a crocicchi
rasenti, contrari, di tutte
le lunghezze e di tutte le specie.

Foto di Fontebranda a Siena nei primi del Novecento

La copertina
di Con gli occhi chiusi
e il frontespizio
con la dedica autografa
alla moglie

da Tre croci

Una pagina
del manoscritto
di Tre croci,
conservato
nell’Archivio
A. Bonsanti
del Gabinetto
Vieusseux
di Firenze

Una malattia agli occhi
costringe lo scrittore
al buio

1914

Si trasferisce
a Roma

1913

Tozzi fonda con Domenico Giuliotti
la rivista «La Torre»

1911 1912 1915

Lavora all'ufficio stampa
della Croce Rossa

1917

Esce Bestie,
raccolta di 69
brevi prose
(Treves)

Collabora con
il «Messaggero
della Domenica»,
dove c'è Luigi
Pirandello

1918 1919

Esce il romanzo
Con gli occhi chiusi (Treves)

Esce
il romanzo

Gli egoisti
(Mondadori)

1920 1921 1923 1925

Scoppia la Prima
guerra mondiale

L’Italia entra
in guerra

A febbraio
esce il romanzo
Tre croci
(Treves)

Esce
il romanzo
Il podere
(Treves)

A maggio Ricordi
di un impiegato
(La Rivista Letteraria)
inaugura una serie
di opere postume

Esce
l’epistolario

Novale
(Mondadori)

Tozzi
muore
a Roma
il 21 marzo

Guerra italo-turca Epidemia
di influenza spagnola

re simbolo della resistenza all’inva-
sione di migranti, con tanto di candi-
datura politica, scorgendo in questo
anche una via per risolvere i problemi
finanziari dell’azienda.
Nel romanzo la vicenda economi-

ca, soprattutto nella seconda parte e
proprio dove il racconto conosce
un’accelerazione, si fa cornice nel
quale muovere le coscienze. In primo
piano HP, eccessivo però nel suo av-
vertire la necessità di «essere rimesso
al mondo» e riportato «alla chiarez-
za», confessando la falsità della sua
«farlocca» biografia di povero mi-
grante che ce l’ha fatta; a sua volta,
poi, agisce su Tommaso e Cloe nel
loro «reciproco specchiarsi», soprat-
tutto dopo che Tommaso ha iniziato
ad avvertire la «stranissima sensazio-
ne», «che non è da lui», del senso di
colpa per il licenziamento di Cloe,
che lo spinge ad aggiustare «non solo
la vita di Cloe ma anche la propria,
perché non stava andando per il verso
giusto». E lo stesso accade all’Amelia
che aveva il «mai farsi coinvolgere»

quale «regola aurea», cominciando a
vedere in questo affare «delle perso-
ne. Singole» grazie a Nanni, ma so-
prattutto all’effetto «purificante» su
di lei di Nicola.
E in effetti sono poi queste le figure

meglio definite nel romanzo, oltre al
Ruggero della prima parte. Risultano
più statiche Lucia e Anna, meccanico
Pietro e addirittura macchietta l’inve-
stigatore privato assunto per rintrac-
ciare Ruggero. La narrazione corale,
dove personaggi e storie d’amore e
sesso si vanno via via intrecciando,
poggia su una scrittura che, inizial-
mente lenta, si fa via via gradualmen-
te svelta e coinvolgente (efficace la
scelta delle incidentali tra parentesi
come sguardo dall’esterno), con effi-
cace padronanza dei dialoghi.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

di Tozzi. Ma non nei suoi aspetti più noti
e monumentali. «E allora sentiva il vuoto
di quella solitudine rinchiusa in uno dei
più antichi palazzi di Siena, tutto disabi-
tato, con la torre mozza sopra il tetro Ar-
co dei Rossi; in mezzo alle case oscure e
deserte, l’una stretta all’altra; con stemmi
scolpiti che nessuno conosce più, di fa-
miglie scomparse; case a muri con due
metri di spessore, a voltoni, le stanze
quasi senz’aria. I ragnateli larghi come
stracci e la polvere su le finestre sempre
chiuse e i davanzali sporgenti delle fac-
ciate», si legge in Con gli occhi chiusi. E,
ancora, nei romanzi successivi, come Tre
croci (1920) e Il podere (1921, pubblicato
postumo), emerge l’elemento claustrofo-
bico: Siena con i suoi pettegolezzi, i suoi
trafficanti, i suoi usurai.
Dalla Toscana Tozzi se ne va nel 1914

per trasferirsi a Roma: deve lasciare la
provincia per fare il salto, e nella capitale
in effetti collabora qualche anno dopo
con Luigi Pirandello al «Messaggero del-
la Domenica». Ma a Siena Tozzi torna di
continuo nella sua scrittura: la sua città è
un luogo universale e trasfigurato, che
potrebbe essere qualsiasi località di pro-
vincia italiana del primo Novecento.
Tozzi e Siena sono al centro del pro-

getto di una mappa digitale in cui saran-
no raccolti i luoghi evocati dall’autore nei
suoi libri. All’iniziativa, sviluppata per la
parte tecnica da Sara Ermini del Diparti-
mento di Scienze sociali dell’Università
di Siena, e coordinata anch’essa da Ric-
cardo Castellana, sta lavorando il Diparti-

mento di Filologia e critica delle lettera-
ture antiche e moderne dello stesso ate-
neo. L’operazione, possibile grazie ai 12
mila euro vinti partecipando a un bando
della Fondazione Monte Paschi, consi-
sterà nell’associare citazioni di luoghi a
immagini d’epoca e coordinate geografi-
che attuali. Il tutto sarà inserito in un
ipertesto su vita e opere dell’autore e sarà
il punto di partenza per creare un percor-
so urbano tra gli scorci senesi che hanno
ispirato lo scrittore. L’itinerario si potrà
seguire dal telefonino e dovrebbe essere
pronto per la secondametà dell’anno.

Anche l’Edizione nazionale delle ope-
re di Tozzi, sostenuta dal ministero per i
Beni culturali e pubblicata dalle Edizioni
di Storia e Letteratura di Roma, è dispo-
nibile non solo a stampa ma anche in
un’edizione online gratuita. Nel 2018 è
uscita, in volume e in digitale (bitesonli-
ne.it/giovani), la raccolta di novelle Gio-
vani (prima edizione postuma nel 1920)
e a maggio arriverà il romanzo Gli egoi-
sti, la cui prima stampa, anch’essa postu-
ma, risale al 1923 (Mondadori). «La visio-
ne senza illusioni dell’esistenza lo ha for-
se penalizzatoma—conclude Castellana
—che lo vogliamoono, Tozzi è un classi-
co. E un classico è qualcuno che, al di là
di ogni anniversario, ha diritto a un posto
riservato nella nostra biblioteca e nella
nostra memoria di lettori».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

L’autore
Federigo Tozzi (Siena, 1°

gennaio 1883 - Roma, 21
marzo 1920) è oggi ritenuto
tra i grandi autori del primo

Novecento italiano. Fece
studi irregolari e nel 1908 fu

impiegato delle ferrovie a
Pontedera e Firenze. Nello

stesso anno morì il padre e
Tozzi tornò a Siena vivendo
delle poche terre ereditate.

Aveva iniziato a scrivere
racconti e pubblicò due

raccolte di versi: La zampo-
gna verde (Puccini e figli,

1911) e La città della Vergine
(Formiggini, 1913). Sempre
nel 1913 fondò a Siena, con

l’amico Domenico Giuliotti,
la rivista «La Torre», ispirata

a posizioni spiritualiste e di
cattolicesimo reazionario, cui

Tozzi era approdato dopo la
giovanile adesione al socia-
lismo. Nel 1914 si trasferì a
Roma. Nel 1917 pubblicò le

prose liriche di Bestie; nel
1919 il romanzo Con gli occhi
chiusi (scritto nel 1912-13).

Il romanzo Tre croci (1920)
uscì poco prima della morte
e le novelle Giovani (1920)
poco dopo. Postumi anche
i romanzi Il podere (1921)

e Gli egoisti (1923)
Edizioni

Un importante impulso alla
riscoperta di Tozzi fu dato
negli anni Sessanta dagli

studi di Giacomo Debene-
detti. Nel 1995 uscì la

raccolta di romanzi, prose
liriche, novelle e una scelta
di saggi di Tozzi nel volume

Opere nei Meridiani Monda-
dori, a cura di Marco Marchi.

È in corso l’Edizione
Nazionale dell’opera omnia

pubblicata dalle Edizioni
di storia e letteratura. Nel

2018 è uscita la raccolta di
novelle Giovani (che si trova
anche online: bitesonline.it/

giovani), a cura di Paola
Salatto. A maggio arriverà

Gli egoisti, a cura di Tania
Bergamelli (pp. 208,e 28,

in alto: la copertina)

i

Stile UUUUU

Storia UUUUU

Copertina UUUUU

Dai diari del cuoco prediletto da Pio V: si
chiamava Bartolomeo Scappi, nacque a
Dumenza (Varese) nel 1500 e trascorse gran
parte della vita nella Corte papale. Geniale e
poliedrico, a lui si deve il primo trattato di arte

culinaria. In un volume, ambientato nello
Stato Pontificio del XVI secolo, si mescolano
misteri, amori, ingredienti, ricette e banchetti
(Crystal King, Lo chef segreto, traduzione di
Cristina Ingiardi, Piemme, pp. 384,e 19,90).

Lo chef del Papa

{Cotture brevi
di Marisa Fumagalli

ci— Amelia, cui spetta la strategia di
acquisizione; e il suo superiore Tom-
maso, col quale ha una relazione se-
greta— e un terzo più da vicenda
feuilletonistica, e gestito narrativa-
mente come «motore dell’azione»:
ossia Hamidi Paolo detto HP, stella
del calcio proprietà della multinazio-
nale, che però sta vivendo unmo-
mento critico per un «ginocchio
sgangherato». E infine la giovane
Cloe, assunta e subito licenziata dalla
multinazionale dopo aver svelato a
Tommaso la scoperta di ammanchi
nei bilanci.
Tutto questo a Cernedo, «uno dei

più attivi centri industriali del Nord
Italia», nel quale si muovonomigran-
ti ospitati in hotel, che si ribellano
alla violenza esercitata da Pietro su
una bimba sospettata di furto sulla
sua vettura, con conseguenti manife-
stazioni; con Pietro subito contattato
da un riconoscibilissimo partito poli-
tico da locale divenuto Pn, protetto da
figure a metà tra guardie padane e
gruppi neonazi, che accetta di diveni-

esempio di scrittura espressionistica e
nervosa, dove la punteggiatura non ha
funzioni solo sintattiche ma serve so-
prattutto a frammentare la visione d’in-
sieme, a isolare il singolo particolare, co-
me nelle zoomate di certo cinema degli
anni Dieci del Novecento». L’impasto lin-
guistico di Tozzi «è inimitabile: alla lin-
gua standard, parlata, si mescolano for-
me vernacolari, come i calzinotti, le
querci (i calzettoni, le querce), e termini
letterari; alla parola scritta di Santa Cate-
rina e di San Bernardino, si uniscono le
voci di strada della Siena di primo Nove-
cento, con effetti di voluta disarmonia».

Quanto la lingua di Tozzi sia frutto di
un processo combattuto, figlia di un cor-
po a corpo continuo con la scrittura, lo
testimoniano le carte autografe, il corpus
di varianti e correzioni conservato al Ga-
binetto Vieusseux di Firenze e nell’archi-
vio di famiglia curato dalla nipote Silvia
Tozzi. Materiali raccolti nella mostra
L’ombra della giovinezza. Immagini per
Federigo Tozzi, insieme con opere di
scultori e pittori legati allo scrittore come
Patrizio Fracassi e Lorenzo Viani. L’espo-
sizione, al Museo Santa Maria della Scala
a Siena, è prevista per l’autunno, compa-
tibilmente con l’emergenza coronavirus.
Ed eccola Siena, allora: amata e odiata.

Si sarà già capito a questo punto quanto
la città, con i suoi luoghi, le sue atmosfe-
re, la sua lingua, sia al centro dell’opera

DARIO BUZZOLAN
In verità

MONDADORI
Pagine 468, € 20

Buzzolan (Torino, 1966) è
anche autore tv: col romanzo

I nostri occhi sporchi di terra
Baldini Castoldi Dalai, 2009)

è stato finalista allo Strega

i

La trasposizione

Debora Caprioglio
nel film del 1994

Debora Caprioglio nei panni della
protagonista femminile, la
contadina Ghìsola, della quale si

innamora Pietro, figlio del padrone del
podere in cui la ragazza vive. Gabriele
Bocciarelli interpreta Pietro, mentre
Stefania Sandrelli è sua madre Anna e
Marco Messeri è il burbero padre
Domenico. È il cast di Con gli occhi
chiusi (sopra: dettaglio della locandina
con Caprioglio e Bocciarelli), trasposi-
zione cinematografica dell’omonimo
romanzo di Federigo Tozzi diretta da
Francesca Archibugi. Uscì nel 1994 e a
Messeri valse il Nastro d’argento
come miglior attore non protagonista.

Henry Moore (1898-1986), Group in Industrial
Landascape (1975, litografia su carta), Londra, Tate
Modern / courtesy The Henry Moore Foundation
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